Весною 1902 года вышло в свет произведение неизвестного автора под необычным заглавием Драматическая симфония. Впрочем, загадочным прозвучало и самое имя автора Андрей Белый. «Симфония (2-я, драматическая)» была первой книгой великого писателя, своим творчеством открывшего новые горизонты в сфере художественного освоения окружающей реальности и внутреннего мира человека; не только потому, что она явила собой принципиально новый, доселе никому не ведомый литературный жанр — эксперимент фронтального построения литературного текста в соответствии со структурными канонами музыкального произведения. «Симфонии» Белого обнаруживают конкретные аналогии с музыкальными формами и даже поддаются исследованию с использованием терминологии, применительной, например, к музыкальной сонате.

"Предсимфония"

Над формой этой поэмы я работал в «поте лица» с зимы до осени 1899 года; потом «поэма» несколько лет лежала у меня; потом я ее уничтожил. Из этой формы родились «Симфонии». Собственно говоря, первой Симфонией была не Северная, а эта, уничтоженная. «Симфонии» родились во мне «космическими» образами, без фабулы; и из этой «бесфабульности» кристаллизовалась. Белый упоминает это произведение и в «Списке пропавших или уничтоженных автором рукописей»: «...в 1903—1905 годах автор сжег рукопись.

Такая участь постигла, однако, только беловую, окончательную редакцию «предсимфонии» (так называет Белый этот текст в мемуарах «На рубеже двух столетий»); черновая же ее редакция сохранилась, и по ней можно составить достаточно определенное представление об этом произведении.